法国《世界报》网站5月8日刊发题为《以所有家人之名》的文章，作者系纳塔莉·布拉夫曼和伯努瓦·奥普坎，文章编译如下：

93岁的本杰明·奥伦施泰因是他们家唯一的集中营幸存者，也是在二战结束75年之后，能够见证那段历史的最后少数人之一。

他是出生在波兰的犹太人，纳粹暴行让他失去了父亲、母亲、姐姐、三个哥哥、嫂子和只有8个月大的侄女。他经常说：”我太太太幸运了。“

”一条活在辣根菜里的虫子“

奥伦施泰因一家生活在距离卢布林70公里的安诺波尔。他的父亲从农场购买鸡蛋和牛犊，按照犹太教规宰杀后销往罗兹和华沙。他的母亲一边给父亲帮忙，一边照顾着五个孩子。本杰明是家中老小。

孩童时期，本杰明始终生活在反犹主义中。老师、教士、警察都在助长这种仇恨。对于当时还是小男孩的本杰明来说，甚至不觉得这种氛围不正常。”我以为到处都是这样，我们生来就该如此。对于一条活在辣根菜里的虫子来说，世界就是辣根菜。“

1939年9月，德军入侵波兰。他们先是以侮辱犹太人取乐（例如在大街上剪掉他们视为神圣的胡子）、随意打人、一时兴起杀人，很快演变成了真正的镇压政策。

与大城市一样，这里也设立了一个犹太人区，”围绕市集广场划出了一个周长一公里的区域，犹太人如果胆敢出去，就会被处决“。他们还得佩戴印有蓝色或者黑色六芒星的白臂章，否则就会被处死。本杰明头发是浅栗色，会被认为是波兰人。”我不戴臂章离开犹太人区。我会被处以两项死罪，但我还是赢了：他们只能杀死我一次。“

”整个村庄犹太人完全消失“

14岁半时，本杰明第一次进入集中营：伊埃尼舒夫集中营。那里的劳力被迫修建维斯瓦河上的一座大坝。”劳动非常艰苦，卫生条件极为糟糕。我们快被跳蚤吃了。“看守是波兰的一般囚犯，他们冷酷无情，用鞭子抽打犹太囚犯。”人们像苍蝇一样倒下。“

本杰明当时不知道，1942年1月的万湖会议刚刚通过了”最终解决“方案。”你知道会议开了多长时间吗？半个小时。半个小时就决定了一个民族的死刑！“之后的几个月里，屠杀频频发生。车队将数百人运往未知的目的地。”邻近村庄的犹太人完全消失，就好像被大地吞噬。“

1942年10月13日，安诺波尔16岁至60岁的犹太男子被召集到广场上。本杰明和他的三个哥哥只有10分钟时间收拾东西，然后被带到了拉胡夫的一个劳动集中营。

第二天，妇女、儿童和老人被带着步行前往火车站。队伍从拉胡夫的木棚前经过。本杰明的父母、姐姐、大嫂以及小侄女都在队伍里。”哥哥们托起我，让我能看到他们。我父亲对他们说‘照顾好弟弟’。我感觉那会是最后一次见到父亲。不幸的是，的确如此。“直到战争结束后，他才确定了这一切：他的父母与姐姐都死于贝乌热茨集中营，那个集中营在1942年3月中旬成为第一个配备毒气室的集中营。

”一升煤油与犹太人的价值“

1943年5月，兄弟四人分开。本杰明和二哥被带到了位于布津的一个集中营。

一天晚上点名结束后，却没有下达解散命令。这就意味着要处决某人。一名浑身赤裸的男人走出来，脖子上戴着一条铁链连在生殖器上，他只能弓着腰。”他看起来完全没有人样了。“他的罪名是把钱藏到了饭盒的夹层。2700名犯人被要求依次上前打他，乌克兰看守在旁监视无人作弊。”还没轮到我，那人就死了。“

本杰明的二哥很快被送回了拉胡夫，本杰明独自一人留在布津。暴虐无休止，新的刑罚不断发明出来。看守将10名囚犯埋进土里，只留下脑袋露在外面，然后朝着这些活靶子开枪取乐。

逃跑的人很少，注定失败。波兰人把逃跑者送回来，无论生死，可以领到奖赏：一升煤油，一公斤糖，半瓶伏特加。”如今这些东西在商店里能卖22欧元。当时就是一名犹太人的价值。“

”你们在这儿连狗屎都不如“

1944年8月3日，本杰明和其他囚犯被赶上火车，运往奥斯威辛－比克瑙。他与其他被选中的幸存者被安置在之前吉普赛人（他们刚被毒气杀害）居住的木板屋里。一个”长得像哈巴狗“的舍监制定了规矩：”你们在这儿连狗屎都不如。“在比克瑙，本杰明迎来了18岁。

一周后，一些德国平民挑中他，把他带到奥斯威辛附属的菲斯滕煤矿干活。

1945年1月13日，将近凌晨1点，菲斯滕煤矿接到疏散命令，因为苏联人渡过了维斯瓦河，向柏林挺进。囚犯们开始了艰苦的死亡行军，零下25摄氏度的天气里，他们穿着单薄的条纹囚服，只在肩上搭着一床被子。”我们走了四天三夜。“队伍艰难地前进，不断停下来给撤退的德军让路。掉队的人被打死。”道路两边都是尸体。“在如今的格利维采火车站，他们登上一列火车，比肩接踵地站在露天车板上。

几天里，这列火车四处寻找可以接纳这些囚犯的集中营，最终到了多拉。由于没有空闲的木棚，幸存者被关进了一个正在建设的剧院。

很快，本杰明腿疼得厉害，伤口转变成了蜂窝织炎，他被送到检疫站，其实就是一个等死的地方。一个塞尔维亚舍监负责送垂危者上路。

”不能再沉默了，去战斗吧“

不过，本杰明活了下来，一个德国护士可怜他，照顾他。伤口做了手术，没有麻醉药，他就在嘴里咬块破布。为什么他得到治疗、没有被处理掉？为什么要让他这个不值一提的犹太小子活命？这些问题没有答案……

美国人来了。1945年4月6日，党卫军决定疏散多拉集中营。本杰明当时还无法行走，和其他伤残者一道被留在了那里。撤离的大约两万人被扔在路上，大部分死于这最后的苦难。

终于解放了！本杰明发起了高烧，一个沦为囚犯的德国护士照顾他直到他能站起来。

红十字国际的人来了，组织他们回国。本杰明去了瑞士，在那里恢复了健康。20世纪50年代初，本杰明发现他的一个堂兄弟还活着，生活在法国里昂。1951年，他前去拜访，决定留下来。他在那里学习法语、娶妻生子。

”我沉默了48年。讲述有什么用？谁会信我？“他秉持这种固执的沉默，直到20世纪80年代末。

”里昂曾是抵抗之都，后来却变成了否定主义者（指否定纳粹毒气室存在之人）的乐园。我不能再沉默了……他们说，没有毒气室，也没有种族大屠杀，那么，我的家人们都在哪里？“

”我妻子对我说：‘去战斗吧。’于是，我开始作证。“他给小学生们讲述，接受记者采访，也讲给那些对他的故事感兴趣的人听。

”我的生活与大屠杀息息相关。一个声音、一首歌、一声尖叫都会让我想起一些事情。最大的伤痛是恐惧，它永远留下了痕迹。“

2020年1月27日，在波兰奥斯威辛集中营旧址，人们参加纪念活动。波兰当天举行系列活动，纪念奥斯威辛集中营解放75周年，并缅怀大屠杀遇难者。新华/美联